El día que te fuiste
me regalaron
una cama nueva.
Es más chica que
la anterior,
pero es alta, mullida.
El día que te fuiste también
empecé a usar
un protector bucal
para evitar partir mis dientes
de noche, bruxar,
esa acción mecánica
y misteriosa para las neurociencias,
con un sonido tan similar
a un tren que frena de golpe,
y evitaré la analogía.
La literatura no está hecha
de palabras,
la vida es una
agitación feroz y sin significado,
el amor es
un francotirador.
Ahora duermo abrazada
a una bolsa de agua caliente
en mi cama nueva
con mi protector bucal,
ahora es imposible que
el tren frene de golpe,
pienso mientras intento cortar
el hilo imaginario que me une a vos,
pero no hay tijera, cuchillo, tenaza
que pueda hacerlo.
El amor no está hecho
de palabras,
la vida es un francotirador,
la literatura es
una agitación feroz y sin significado.
En una bolsa de papel:
una remera rosa,
tu pantalón preferido,
un pañuelo palestino,
mi pañuelo preferido,
tu tesis,
una película francesa,
todo el amor que no supe darte.
La vida no está hecha
de palabras,
La literatura es
un francotirador,
el amor es
una agitación feroz y sin significado.
* "El amor es un francotirador" es un verso de Lola Arias
Villa Urquiza, 14 de junio de 2015
