las plantas y las cosas

lo único que extraño de fumar
es bajar por la madrugada
al playón de alguna terminal
cuando el micro para
en una ciudad fantasma
los pasajeros duermen
y alguien sube con una caja de cartón
atada con hilos
conversa con el chofer
le ceba un mate
y yo siento el aire frío profundo
pongamos de la patagonia
que llena mis pulmones
antes de la pitada inicial
esa que sosiega mis pensamientos
o los desata.