las plantas y las cosas

insiste mi madre en limpiar la hiedra
que recubre el árbol de la puerta de su casa
que fue la mía
limpiemos un poco la hiedra, dice,
limpiemos la hiedra después de tomar un té,
hay papeles de golosinas, bichos bolita,
colillas de cigarillos.

hiedra, del latín "hedera",
Planta trepadora, siempre verde, de la familia de las Araliáceas, con tronco y ramos sarmentosos, de que brotan raíces adventicias que se agarran fuertemente a los cuerpos inmediatos, hojas coriáceas, verdinegras, lustrosas, persistentes, pecioladas, partidas en cinco lóbulos, enteras y en forma de corazón las de los ramos superiores, flores de color amarillo verdoso, en umbelas, y fruto en bayas negruzcas del tamaño de un guisante. Aunque la hiedra no es una parásita verdadera, daña y aun ahoga con su espeso follaje a los árboles por los que trepa.

vuelve mi madre del fondo del patio
munida de bolsas de supermercado,
una pala, una escoba, una escalerita,
la escolta el perro que da saltos de canguro.

la hiedra crece alrededor del árbol
desde enero de 1991
hoy es lianas
es una guirnalda espesa que adorna 
un cable de alta tensión
y le da color vegetal a la luz de mercurio.

la hiedra al sol huele una acidez dulce
que pesa pero libera.

no limpies la hiedra, madre,
le digo con tono afectado
la hiedra con el árbol, el jazmín paraguayo
que voló y se quedó
las hormigas y las raíces que quiebran las baldosas
son un ecosistema,
como una familia. 

cuenta mi madre en voz baja sh sh sh...
que la vecina de al lado, no la de al lado al lado, la otra
quiso juntar firmas
para que la municipalidad podara el árbol
con la hiedra porque teme que se caiga
durante una tormenta fuerte
grita mi madre a viva voz
si quieren podar este árbol y esta hiedra
tendrán pasar sobre mí primero.