las plantas y las cosas

¿y si todo fuera una excusa para poder escribir: el amor, el desamor, internet, los encuentros,  que sueñe que como carne, que duermo en la misma cama que mi papá y tengo 37 años? ¿qué es la escritura, un refugio calentito adonde vuelvo una y otra vez para entender, soplar y armar una burbuja dorada que me protege de todo lo demás? ¿qué es escribir, es un consuelo o un territorio ganado a la melancolía?
¿cuándo empecé a escribir con seriedad? ¿era conciente de eso? ¿por qué me duele la garganta cuando estoy triste y me quedo con una voz rasposa, como una mano con uñas largas que se desliza con vehemencia sobre la superficie de un pizarrón? ¿escribir es un fin o es un medio? ¿por qué me fue dado el escribir en español y no en  otra lengua como el euskera? ¿toda mi vida voy a escribir? ¿tener tara de escritor te convierte en escritor? ¿por qué me cuesta cantar adelante de otras personas? ¿por qué siento al canto tan cercano a la escritura? ¿escribo para recordar una sensación, un color, un olor, una hora del día? Vestido gris y pelo levemente colorado. El invierno de 1999 arriba del 29 rumbo al centro. el frío. abrigo de pana. hoja lisa de libro nuevo. la mañana en invierno. el sonido ambiente de las galerías que cruzan la 9 de Julio bajo tierra. tener 20 años: caminar de noche por Corrientes. el teatro, la facultad, los taxis, los recitales. ¿qué es primero: escribir o leer? por ejemplo, abro al azar un libro que tengo delante: en la primera hoja, escrito con mi letra en lápiz: "Bésame y verás lo importante que soy, Sylvia Plath". Adentro, subrayado con el mismo lápiz: "Amar no es casarse y resulta dificilísimo comprender cómo el amor puede convertirse en deber", "Un día serás reina de tu propia colmena", "Cuando no encuentra el amor, sucede que da con la poesía."